Первое, с чем сталкивается каждый турист, прибывший на поезде или самолете в официальную столицу и главный транспортный узел Крыма, Симферополь, — это с вопросом «как доехать до места отдыха». До Ялты, даром, что два часа сорок минут езды по горной трассе, ходят троллейбусы.
«Симферополь-Ялта» — самый длинный европейский троллейбусный маршрут. Длина маршрута с советских времен так и осталась рекордной, и с советских же времен остались чешские троллейбусы «Шкода» двух моделей: одна поновее, другая постарше.
Чтобы держать парк в более или менее рабочем состоянии, слесари предприятия «Крымтроллейбус» разбирают одни троллейбусы на детали для других, и им скоро, похоже, разбирать будет нечего. Так что троллейбусы скоро могут исчезнуть, и я, приезжая сюда, каждый раз, как в последний, наслаждаюсь этим чудом, непременным атрибутом Крыма, нашей Всесоюзной здравницы.
Его и сейчас так можно называть: слишком много советского осталось, даже крымский парламент до сих пор называется Верховным Советом, а городские администрации — горисполкомами. И ездят сюда только бывшие советские граждане: 45% россиян, 45% — украинцев, 8% — из других республик.
И только 2% — из дальнего зарубежья, причем наиболее типичным зарубежным гостем является финский пенсионер, приезжающий по несезонной путевке, и оттого проводящий весь отпуск в холле гостиницы, возле барной стойки за стаканом местного коньяка «Ай-Даниль» с такими же седовласыми льготниками, как он. Нормального иностранца сюда не заманишь, ведь даже местное министерство туризма официально из года в год одинаково характеризует подведомственную отрасль: грязь и антисанитария, невнимательное обслуживание, слишком дорогое питание, отсутствие фонарей и таксофонов международной связи на улицах городов.
Все в Ялте — как и в советские времена. Тем не менее, в последнее время наши, эсэнгэшные, в Крым ездят все больше и больше — уже по пять миллионов за сезон.
Причем, как замечают крымчане, зачастую это люди, привыкшие отдыхать за рубежом — пресытившись заморскими курортами, приезжают поностальгировать.
Мы прибыли прямо в Ялту, как и раньше, по-прежнему остающуюся самым популярным местом Крыма с ее одноименной гостиницей.
Длиннющее здание этой «Ялты» с моря выглядит так, будто это огромный лайнер, который вынесло на сушу в шторм. В номерах гостиницы, руководство которой до сих пор гордится тем, что в ней отдыхали чуть ли не все отечественные знаменитости от Сергея Михалкова до Чингиза Айтматова, стоят обшарпанная до неприличия мебель и еле показывающие телевизоры «Рубин» с пузатыми экранами.
Характерный канализационный запашок, отсутствие туалетной бумаги и периодически отключаемая или приобретающая кофейный цвет вода — в порядке вещей. Ванны нет, ее заменяет душ, висящий над отверстием, прорубленном в кафельном полу туалета.
Хотя наверняка в 70-х годах, когда была построена «Ялта», все это казалось верхом шика для прибывавших сюда круглый год трудящихся, и счастливый Михалков, моясь ржавой водой в душе с дыркой, бодро напевал слова гимна Советского Союза в своей очередной редакции.
Да и сейчас гостиница уже с начала мая забита до отказа, а уж в сезон в ней поселиться без брони шансов практически нет. Ялта вполне оправдывает свой неофициальный статус курортной столицы Крыма: на улицах толчея, пробки, троллейбусы переполнены, на маршрутки огромные очереди, машины никогда не пропускают пешеходов. Но основная часть «столичных жителей» в сезон — приезжие.
Само население Ялты всего 84 тысячи человек, многие из которых тоже нездешние — коренных ялтинцев в городе мало, в основном переехавшие сюда из-за благоприятного климата уроженцы других городов.
А машины в Ялте гоняют с большой скоростью просто потому, что такой стиль вождения в Крыму — иным способом ездить по узким улочкам, буквально состоящим из резких поворотов и крутых спусков и подъемов, невозможно. Да и не только по улочкам: на одном из поворотов трассы Ялта-Симферополь стоит дом, в котором никто не живет.
Бывший хозяин, за годы привыкший, что о его стену периодически бьются машины, все-таки не выдержал и переехал, после того как однажды вечером, когда он спокойно смотрел телевизор, прямо в дом въехал груженый КамАЗ.
Ялта живет сезоном, питается только за счет туристов. Потому по улицам постоянно снуют таксисты и до глубокой ночи работают заведения, где лысоватые полупьяные исполнители так называемой живой музыки то и дело объявляют: «Для ребят из Орехова сейчас прозвучит эта песня» или «Следующая песня посвящается Сереге из Солнцева».
Все это действительно создает некий столичный лоск, несколько нарушаемый, правда, видом собачьих куч, украшающих тротуары. Мы прибыли в Ялту, когда уже стемнело.
Но найти жилье в столь оживленном городе особого труда не составит даже ночью: каждом шагу круглые сутки дежурят домовладельцы на раскладных стульчиках с фанерными щитками «Сдам квартиру». Сперва все эти люди предлагали нам по цене не ниже $60 в день квартиры с евроремонтом, который мы, будучи на отдыхе, в гробу видали.
Но как только сделали лица неимущих, сразу нашлось жилье за $15 — крохотная квартирка над подворотней дореволюционного дома.
Это, собственно, и не квартира была, а типичная ялтинская доходная площадь, отгороженная специально для сдачи в аренду часть коммуналки: комната длиной и шириной чуть больше стоявшей в ней полутораспальной кровати и тесный коридорчик со стальной дверью — запасным входом в хозяйские комнаты.
В углу коридорчика находился единственный атрибут так называемых удобств — раковина с холодным краном, настолько маленькая, что ее можно было обхватить ладонями.
Так что мыться приходилось в платных душевых, которые, кстати, в городе попадаются часто.
А в туалет мы ходили в основную часть коммуналки, открывая туда дверь ключами. В комнату же нам надлежало заходить в отдельную дверь — узенькую и тоже стальную, поднявшись из подворотни по лестнице, перегороженной прямо посреди марша дверью решетчатой, с навесным замком.
Столь сложная система дверей и замков, показавшаяся нам сначала элементарным проявлением паранойи местных жителей, на самом деле норма для Ялты, где воровство — не такая уж и редкость. Один таксист рассказал нам, как действуют ялтинские воры.
За каждым домом они устанавливают недельное наблюдение и отмечают, в каких окнах ни разу не зажегся свет: это значит, что владельцы квартиры приезжают только в отпуск или держат ее для туристов, так что можно смело все выносить. А таких квартир, пустующих зимой, в Ялте становится все больше.
Много киевлян и россиян в последние годы приобрели недвижимость на Южном берегу Крыма, чтобы приезжать летом или даже устроить с двумя-тремя знакомыми семьями таймшер.
Тем более что для приезда сюда, например россиянам, не нужны ни визы, ни даже загранпаспорта.
Покупка и ремонт двухкомнатной квартиры в Ялте обходится примерно в $25 тыс. Но, чтобы она оставалась в целости и сохранности, принято не только делать двери, замки и решетки, но еще и приплачивать соседям, чтобы смотрели за квартирой и, в случае чего, вызвали милицию. Местные тоже обороняются как могут: хозяйка нашей квартиры Вера, пенсионного возраста женщина, живущая со своей матерью бабой Мусей в доме с инжирным садом, держит огромного волкодава, чтобы воры не таскали инжир, которым баба Муся торгует возле дома.
Кроме того, районец оказался наркоманским. После одиннадцати вечера по нашей улице бродили странного вида молодые люди.
Однажды я, выходя из продуктового магазина, увидел, как на крыльце жирный дядька с наглыми сверкающими глазами учил, как обращаться с каким-то наркотиком мальчика лет двенадцати. В подворотне, на ступеньках нашей лестницы, постоянно сидели люди с отсутствующим взглядом — то ли ждали, когда им принесут дозу, то ли уже дождались.
Что поделаешь — и у курортных городов, оставляющих в нашей памяти исключительно приятные воспоминания, есть своя внутренняя жизнь, со своим устройством и порядками, человеческими радостями и трагедиями. Хозяйка Вера предпочитала уходить от вопросов на эту тему — возможно, потому, что в Ялте вообще не принято особенно церемониться с квартирантами.
Взяв деньги вперед, наша хозяйка еще потребовала паспорта в залог, но все равно наведывалась в квартиру по три раза в день, даже во время нашего отсутствия. В комнате не горел свет и практически не показывал телевизор, а когда мы указали на это Вере, она изобразила изумление, долго причитала, потом пообещала привести электрика и телемастера, но каждый раз приходила без них. В двух шагах от нашего дома располагался известный Массандровский пляж.
Но он шумный и людный.
Поэтому мы нашли неподалеку закрытый пляж некоего НИИ, со своим уличным барчиком и с деревянными лежаками под тентом из маскировочной сетки.
Без лежака ведь никак нельзя: на крупной крымской гальке не очень-то належишься.
Когда входишь на территорию пляжа, охранник спрашивает: «Что вы хотели?
» Ответить нужно прямо, но негромко: «Хотели заплатить вам десять гривен».
Затем следует незаметно сунуть деньги ему в ладошку. После этого можно целый день загорать и купаться в море, которое в Ялте значительно теплее, чище и прозрачнее, чем в Одессе.
Только вот дно устлано огромными скользкими камнями, так что, заходя в море, стараешься сразу поплыть, чтобы не переломать ноги. На набережной возле городского пляжа продают билеты на экскурсии в разные интересные места, которых вокруг Ялты хватает.
Но если ездить по ним самостоятельно, узнавая у местных, как добраться на общественном транспорте, то будет выходить вдвое-втрое дешевле, чем предлагают агенты по продаже билетов. Кроме того, эти ушлые ребята любят приврать.
Например, что в стоимость экскурсии на гору Ай-Петри входит дегустация вин. На самом деле просто на вершине этой горы, одной из самых высоких в Крыму, где устроен своеобразный уголок крымско-татарского колорита, зазывалы тамошних ресторанчиков, дабы заманить клиентов, всем предлагают попробовать разные вина — разумеется, не за счет вралей-организаторов экскурсий.
Устроить поездку на Ай-Петри самостоятельно не только дешевле, но и гораздо интереснее, поскольку на вершину поднимаешься не в душном экскурсионном микроавтобусе по изнурительным горным серпантинам, а в быстром вагончике канатной дороги, ощущая бездну под ногами.
На вершине назойливые хамоватые мужчины предлагают прокатить на лошадях и верблюдах (получив отказ, эти засранцы спрашивают: «Что, боимся?» — наверное, на многих действует), но лучше не тратить время и походить вдоль обрыва и посмотреть с высоты более километра на море и Ялту с ее пригородами.
А еще лучше — забраться на зубцы, на самую верхушку горы, где от высоты дух захватывает. Торговцы предлагают разнообразные сувениры, самые толковые из них — смеси трав и специй для восточных блюд — ведь ничто так не освежает память о чем-либо, как запах и вкус.
Впрочем, вкус шашлыка, который мы попробовали в одном из ресторанчиков, все же хотелось бы не вспоминать.
Однако, справедливо подозревая, что популярное и простецкое блюдо шашлык в подобных местах должно существовать для разводки лохов, до этого мы уже насладились настоящей бараниной, заказав на первое изумительную дымламу. Пробовать вина в этих заведениях бывалые туристы не советовали, и мы поняли почему, когда увидели, как ресторанный зазывала на заднем дворе разбодяживал их — сливал что-то из разных канистр в бочонки с названиями самых известных сортов…
Загрузка ...