Древним цивилизациям положено рождаться и умирать —история приучила нас к этому. Но странное дело: исчезновение минойской культуры, которое многие ученые объясняют катастрофическим извержением вулкана Санторин в 1500 году до Р.Х., не оставило меня равнодушным. Чем больше я узнавал о минойцах, тем труднее мне было смириться с их гибелью от природного катаклизма. Сходство с Атлантидой не убеждало, я искал доказательства невиновности Санторина — маленького вулканического острова в семидесяти морских милях к северу от Крита. Я сошел по трапу и очутился у дверей крохотного аэропорта.
Позади плескалось море, впереди тянулся склон с единственной дорогой, уводящей куда-то вверх к белеющим деревенькам, похожим на тысячи других греческих деревень.
Унылый склон принадлежал Санторину — одному из самых могучих вулканов Земли, но ничто не говорило мне об этом, как не говорило и о том, что произошло здесь три с половиной тысячелетия назад. Такси мягко приняло с места, неподвижный воздух устремился навстречу и вместе с ним — легкий, едва уловимый запах, который я однажды уже вдыхал — только совсем в других краях. Это было на Камчатке, в кальдере вулкана Ксудач.
(Кальдера — вулканическая котловина, образующаяся при обрушении "кровли" нал магматическим очагом, опустошенным в результате извержения.) Этот вулкан прославился в 1907 году, когда взрывом колоссальной силы поднял в воздух полтора миллиарда тонн земли. Спустя семьдесят лет мы поднимались на голые, безжизненные склоны — в